たかが音楽、だけど好き！

If I could stick my pen in my heart
And spill it all over the stage
Would it satisfy you? Would it slide on by you?
Would you think the boy is strange? Ain’t he strange?
If I could win you, if I could sing you
A love song so divine
Would it be enough for your cheating heart
If I broke down and cried? If I cried

I said, I know it’s only rock and roll, but I like it
I know it’s only rock and roll, but I like it, like it, yes, I do
Oh, well, I like it, I like it, I like it
I said, can’t you see that this old boy has been a-lonely?

If I could stick a knife in my heart, suicide right on stage
Would it be enough for your teenage lust
Would it help to ease the pain? Ease your brain
If I could dig down deep in my heart
Feelings would flood on the page
Would it satisfy you? Would it slide on by you?
Would you think the boy’s insane? He is insane

I said, I know it’s only rock and roll, but I like it
I said, I know it’s only rock and roll, but I like it, like it, yes, I do
Oh, well, I like it, yeah, I like it, I like it
I said, can’t you see that this old boy has been a-lonely

And do you think that you’re the only girl around?
I bet you think that you’re the only woman in town

I said, I know it’s only rock and roll, but I like it
I said, I know it’s only rock and roll, but I like it
I know it’s only rock and roll, but I like it, yeah
I know it’s only rock and roll, but I like it, like it, yes, I do
Oh, well, I like it, I like it, I like it, I like it
I like it, I like it
(Only rock and roll, but) I like it
(Only rock and roll, but) I like it
(Only rock and roll, but) Ooh, I like that
(Only rock and roll, but) Ooh yeah, I like it
(Only rock and roll, but) Yeah, I like it
(Only rock and roll, but) Oh yeah, I like it
(Only rock and roll, but) Oh yeah, but I like it
(Only rock and roll, but) Yeah, I like it
(Only rock and roll, but) Oh yeah, but I like it
(Only rock and roll, but) Oh I, I like it
(Only rock and roll, but) Oh yeah, I like it
Yeah, I like it
Oh, I like it
Oh, I like it
Ooh yeah, I like that

（’It’s Only Rock ‘n Roll’ written by Mick Jagger and Keith Richards）

今朝方見た夢のなかにローリング・ストーンズの曲「イッツ・オンリー・ロックンロール」がありました。音だけ鳴っていたんですけど、夢のなかでそれをリピートして聴きながらぼくは「ロックンロール」を「音楽」に言い換えていたんですね。そう歌詞のリフレイン「it’s Only Rock ’n’ Roll, But I LIke It」をそのままぼくは「たかが音楽、でも好きなんだ」と解釈していました。そんな夢でした。

そう、ぼくらにとってはまさにそうですよね。音楽聴いたってなにになるわけでもない。素人音楽リスナーのぼくにとっていくら熱心に音楽を聴いたってお金になるわけじゃありません。一円も入ってこないです。ばかりかお金は出ていく一方で、ホ〜ントなにやってんだとハタから見ればなりますよね。ただ聴きたい、聴いて楽しい、幸せだと感じるから聴くだけで、なにかの目的のために聴いたりなんかはしていませんよね。

この、なんのクソの役にも立たない音楽聴きの趣味ということは、あんがいぼく（ら）にとって大切なことなんじゃないかと思うんです。ただ好きだから聴く、それだけっていう音楽リスナーのこのメンタリティーは部外者にはまったく理解してもらえないものだと思いますが、しかし同好の士のあいだではとても強く共感されうるものです。

音楽聴いてなんになる？なんにもならんだろう？お金の無駄づかいだろう？なんてたぐいのことばは、ぼくもいままでの人生でさんざん浴びせられてきました。そのたびに自分はこのひと（たち）になにも理解されていないと強く感じ、いままでそれで立腹したりもしましたが、いまとなってはわからないみなさんには永遠にわからないものなんだなとあきらめるようになりました。

実際、音楽聴いてもなんにもなりません。心が豊かになるのはかなり大きなことですが、実利主義、功利主義的な考えをとるみなさんからすればアホみたいなことかもしれません。だからそんな観点に立てば、音楽を聴くのになんの意味もありません。そうです、それだけのことでしかないんです、音楽を聴くというのは。無意味なことなんです。

たかがそんなもんですけど、音楽聴くのは。意味のないバカバカしい無駄づかいかもしれませんが、でもでもぼくらは心から音楽が好きなんです。ただそれだけのことなんですよ。好きだから聴く、聴きたいから聴くというだけのことで、結果自分の心にいいことが起きるなんていうのは副次的なことです。ただたんに好きだから聴くだけですよね、音楽好き人間は。それだけ。

「たかが音楽、だけど好きなんだ」、このことばを自分のなかで反復し（実際今朝の夢のなかでは「But I like it」がリピートされていました）言い聞かせるようにしながら、今後も生きていきたいと思います。たかが音楽、だけど好きだ、好きだ、本当に好きなんだと。

（written 2020.2.18）